(一)
我一直是安静的。一个安静的人在一个没有多少气氛的春节里,陪儿子反反复复地看了《猫和老鼠》、《蜡笔小新》,也陪他拼完了我二十年前就该完成的拼图。
我蜷在沙发的一头,儿子蜷在沙发的另一头,然后一起对着电视哈哈大笑。先生说我重回年少好时光,而我的年少时光也压根儿与卡通、拼图、遥控飞机这些玩具无关,母亲为了省事,甚至连头上戴个蝴蝶结的机会也没有。八岁那年,小姨带着表妹从武汉回来,表妹长长的头发被她剪断后那条小辫子一直留着,于是小姨让我和表妹轮流着用那条小辫子接在我们的短发上尽可能地变着花样,让我在大街上很神气地走了一回,但事后母亲看着我拖着辫子在街上一蹦一跳的,狠狠地斥责了一回小姨,至今还记得她的话:“你疯就是了,还让孩子跟着疯。”
美丽的代价是疯,这大约是我对美的最初认识。在母亲的关照下,我倒是十分安静地长大了,印象特别深的东西并不多,自己也习惯这种安静的生活。
我慢慢地理解了美丽的时候,我已经长大了。
我是个平庸的人,按自己的方式生活着。朋友们常调侃我:你的生活毫无意义。如果意义是“9 11”爆炸,是金融风暴,是领导人出访或者诸如银行减息,股市沉浮的话,我的生活真的乏善可陈。
我不是一个真正可以离开城市的人,我的爱好大都只是叶公好龙式的,这种生活状态使我不必面对或者逼自己严肃地考虑许多对我而言必然的问题。
那天,和儿子一起将仙人掌切下来,然后用开水烫去皮,做成糖果,我们忙碌了好久,以后每当来了客人,儿子总是端出来与客人分享,告诉他们是他与妈妈一起做的“仙人掌糖”,每当这时我分明会看到他们眼里的感动。仙人掌有清热、解毒、消炎之效,儿子自己也会做贴片,每有蚊叮虫咬,自己就会贴上一片,小心地护着切片在房子里走来走去,让人看了好笑。有时,我也教他烤面包片,他笑嘻嘻的表情总让我莫名的感动。
如果意义是站在人前的辉煌,是一言九鼎的威严或者是物质的极度丰盈,那么这些或许是平庸的我终其一生也走不到的彼岸,对于命定的走不到的彼岸,我不会勉强自己或者身边的人。
春节的时候楼下草坪里的花和树都被搬走了,上面铺满了沙,很多人都在抱怨。那天我刚回来,看到儿子正在扯着他爸爸的领带,父子二人在沙里打滚,周围还放着盛沙的玩具,我先生的西服上也尽是沙,忽然就感动得泪眼盈盈。
在别人眼里,意义并不是与儿子翻遍所有的频道搜索动画片的随意,或者与他一起漫不经心地把拼图拼了拆,拆了拼;或者也不是带他去过晃来晃去的索桥时,我和他高兴地在桥上使劲晃而被别人骂为疯子。我本就不是一个追求意义的人,所以,我不会以意义来衡量我的生活或者打探周围的世界。有朋友打电话问我春节是怎么过的,我随口说“饥来食饭困来眠”。她笑了半天,然后加了一句:“天,你的生活真没意义。”我想告诉她我从没有以意义来评价过生活本身,但我发现我无话可说。
大年初二,在成都,天府广场,看到儿子在将别人扔掉的废电池捡起,一路小心地拿回家后放在家里专门盛废电池的那只盒子里,我就想:有一天,他长大了,会不会回想起在他小时候做的这些事?
(二)
每当我从睡梦中醒来,躺在床上静静地感受新的一天的到来时,常常问自己:今天我要干什么?昨天都干了什么呢?昨天已经模糊,今天也不太确定。那么,日复一日年复一年,生活的意义是什么呢?
“生活的意义是什么”这是最难回答、最需要回答同时又是最模糊不清的大问题。
年轻时思考这个问题,是因为生命的航船刚刚启程,需要选择航向;人到中年思考这个问题,是因为要检讨自己的努力是否有价值,是否还要坚持;垂暮之年思索这个问题,是因为生命将尽,盘点一生,所有的付出意义何在?
我读过一本书,书名叫作:《大问题》,作者是美国人,罗伯特?所罗门。
他说,不错,极少数人可能确实会把他们的全部生命奉献给惟一的目标,比如赢得革命的胜利,或者寻找癌症的治疗办法等。然而大多数人的生活并不像这样简单地加以规定,但这并不意味着他们的生活缺乏意义。
文革前的中国是个特例,大多数年轻人被塑造成了具有唯一生活目标的人——把一生献给党。那时我们活得很充实。文革结束时,我们曾多么惶惑:不知道我们应该把一生献给谁?进而不知道我们的生活还有什么意义?日月交替,生活没商量地继续着,当年迷失的一代渐渐地有了各自的人生目的,尽管有的自觉,有的不自觉。中国在这个最重大的哲学问题上比其他任何一方面(诸如政治的、经济的、科技的等等)都更快地与国际接轨了——生活意义多元化了。
罗伯特?所罗门把人们对“生活的意义”析分为若干种类。下面列出关于生活的几种主要看法,当然这张清单不可能完整,你也可以把自己的看法加进去。
使命:政治家认为自己生活的使命就是解放被压迫的人民;科学家认为自己生活的使命就是增加人类的知识或治疗某些可怕的疾病;有了孩子的人经常认为,他们的使命就是好好培养自己的孩子,尽力使他们生活得更好。黑格尔把用哲学来澄清世界的意义作为自己的使命;哥德把自己生活的使命描述为诗歌创作;陈景润把证明1+1作为自己生命的全部意义;基督徒认为生活的使命是把他人也变成基督徒……
利他主义:利他主义是指,即使对一个人自身没有任何好处,也要为他人的利益而行动。这种生活观有着非常确定的使命感。对于某些人来说,利他主义的生活一定是单向的。他们帮助别人是为了赋予自己的生活以意义,他们并不期待能够换回什么。对于另一些人来说,利他主义的生活是一个普遍的理想,他们希望有朝一日,每个人都会无私地帮助其他所有人。“我们被置于这个地球来帮助别人,但别人为什么要在这里我却说不出。——W.H.奥登,英国诗人和剧作家,1907—1973”
学习:有一种常见的看法,是把生活当作一种学习经历。当然我们为什么要学习所有这一切的确是个问题,但至少有些学习本身即是让人满足的。也许这种满足本身就是生活的全部意义所在。有一句口号:“活到老学到老”,只要是在不断地学习(而学无止境),不断地接受新事物,生活就显得有意义。
欲望:生活就是一个接一个无休止的欲望。一个只求“挣钱能够养家糊口”的人最后会发现,他其实还想要更多的东西,于是这又成了新的生活目标,直到它被满足为止;但到时又不够了,他发现自己还想要更多的东西,于是只好这样无止境地走下去。生活就是无休止的欲望,人不可能最终获得满足。所以人的一生充满了动力。正是欲望和欲望的满足才赋予了生活以意义。有人管这叫“进取精神”。
涅槃:与生活是欲望相对立的看法是,生活是努力克服欲望。弗洛伊德把这称为“涅槃原则”。在他看来,生活的目标在于追求一种无欲无求的宁静状态。“涅槃”在梵语中的意思是“处于平和状态”。佛教的目标是减少我们对欲望的执着,使我们达到一种没有东西能够打扰的宁静状态。中国的老庄哲学似乎也有相通之处。
荣誉:许多人认为,荣誉是比生命本身更重要的东西,如果需要在光荣地死去和不光彩地活着之间作出抉择的话,他们会毫不犹豫地选择前者。但荣誉的概念是一个随时间而不断变化的概念。
爱:在许多人看来,他们生活中最重要的以及使生活获得意义的显然就是人与人之间的关系。因此人们会说,生活中真正重要的是友谊和爱情。理想地说,生活的意义就是爱,有了爱生命就有意义。有人一生都在追求爱,为爱活着,为爱殉情。
投资成功:以这种方式看待生活,是把有生之年看作取得回报而在各种事业中所投入的资本。这世界上多少企业家,所赚的钱已经尽够吃喝,甚至连下一辈子、下几辈子都够用了,他们不是不知道,床再多只睡一张,饭再好只吃三顿,衣服再华美只穿一身,但是他们还在拼命赚钱无休无止。并非为了子孙,在他们看来,一个人一生赚的钱和积累的财富才是检验人生成功的标准。
冒险:把生活看作冒险,迎接挑战和刺激,让自己沉醉于各种技巧和不确定当中。在这样对待生活的人看来,技巧不是为了谋取名利的手段。不断地“挑战自我”、“挑战极限”是最有意义的生活方式,任何其他方式都是乏味的。冒着雪崩的风险登山,横渡海峡,飞越黄河……
游戏:以这种方式来看待生活,避免把它看得太过沉重。行为没有明确的目的性,快乐轻松就是目的,一句有代表性的口号是“游戏人生”。当然前提是衣食无忧。
还有许多人认为,生活其实没有任何意义。
我们有时看到生活是一遍遍地重复,起床,乘车,工作,午饭,工作,乘车,晚饭,睡觉,星期一二三四五六,周而复始,大部分时间里都轻易地循着这条路走下去……上小学是为了能上中学,上中学是为了上大学,为了进医学院,为了学习外科,为了动手术,为了过你在高中时梦想的生活,但你那时年纪已经很大,工作太忙,以致不能享受它了……也许,你活着的目的就是为了活着——活得更有尊严、活得更有质量、活得更精彩、活得更充实、活得更潇洒、活得更快活……说到底还是活着。
听说过一句话吗, 上帝惩罚一个人的最好的办法, 就是让这个人活在这个世界上.
生活哲理的格言
1. 每天告诉自己一次,『我真的很不错』
2. 生气是拿别人做错的事来惩罚自己
3. 生活中若没有朋友,就像生活中没有阳光一样
4. 明天的希望,让我们忘了今天的痛苦
5. 生活若剥去了理想、梦想、幻想,那生命便只是一堆空架子
6. 发光并非太阳的专利,你也可以发光
7. 愚者用肉体监视心灵,智者用心灵监视肉体
8. 获致幸福的不二法门是珍视你所拥有的、遗忘你所没有的
9. 贪婪是最真实的贫穷,满足是最真实的财富
10. 你可以用爱得到全世界,你也可以用恨失去全世界
11. 人的价值,在遭受诱惑的一瞬间被决定
12. 年轻是我们唯一拥有权利去编织梦想的时光
13. 青春一经典当即永不再赎
14. 没有了爱的语言,所有的文字都是乏味的
15. 真正的爱,应该超越生命的长度、心灵的宽度、灵魂的深度
16. 爱的力量大到可以使人忘记一切,却又小到连一粒嫉妒的沙石也不能容纳
17. 当一个人真正觉悟的一刻,他放弃追寻外在世界的财富,而开始追寻他内心世界的真正财富
18. 只要有信心,人永远不会挫败
19. 不论你在什么时候开始,重要的是开始之後就不要停止
20. 不论你在什么时候结束,重要的是结束之後就不要悔恨
21. 人若软弱就是自己最大的敌人
22. 人若勇敢就是自己最好的朋友
23. 『 不可能 』只存在於蠢人的字典里
24. 抱最大的希望,为最大的努力,做最坏的打算
25. 家!甜蜜的家!天下最美好的莫过於家
26. 游手好闲会使人心智生锈
27. 每一件事都要用多方面的角度来看它
28. 有理想在的地方,地狱就是天堂
29. 有希望在的地方,痛苦也成欢乐
30. 所有的胜利,与征服自己的胜利比起来,都是微不足道
31. 所有的失败,与失去自己的失败比起来,更是微不足道
32. 上帝从不埋怨人们的愚昧,人们却埋怨上帝的不公平
33. 美好的生命应该充满期待、惊喜和感激
34. 世上最累人的事,莫过於虚伪的过日子
35. 觉得自己做的到和不做的到,其实只在一念之间
36. 第一个青春是上帝给的;第二个的青春是自己努力的
37. 少一点预设的期待,那份对人的关怀会更自在
38. 思想如钻子,必须集中在一点钻下去才有力量
39. 人只要不失去方向,就不会失去自己
40. 如果你曾歌颂黎明,那么也请你拥抱黑夜
41. 问候不一定要慎重其事,但一定要真诚感人
42. 未经一番寒彻骨,焉得梅花扑鼻香
43. 当你能飞的时候就不要放弃飞
44. 当你能梦的时候就不要放弃梦
(三)
多年前我跟高雄的一位同学聊天。那时他太太刚去世不久,他告诉我说,他在整理他太太的东西的时候,发现了一条丝质的围巾,那是他去纽约旅行时,在一家名牌店里买的,那是一条雅致、漂亮的名牌围巾,高昂的价格标签还贴在上面,他太太一直舍不得用,她想等一个特殊的日子才用。
说到这里,他停住了,我也没接话,好一会后他说,再也不要把好东西留到特别的日子才用,你活著的每一天都是特别的日子。
以後,每当我想起这一句话的时候,我常会把手边的杂事放下,找一本小书,打开音乐,躺在沙发上,抓住一些自己的时间。我会从落地窗欣赏淡水河的景色,不去管玻璃上的灰尘,我会拉著太太到外面去吃饭,不管家里的菜饭怎么处理。
生活应当是我们要珍惜的一种经验,而不是要捱过去的日子。
我曾经将这段谈话与一位女士分享,后来见面时,她告诉我她現现在已不像从前那样,把美丽的磁具放在酒柜里了。以前她也以为要留待特别的日子才拿出来用,後来发现那一天从未到来。
“将来”,”有一天”已经不存在她的字典里了。如果有什么值得高兴的事,有什么得意的事,她现在就要听到,就要看到。
我们常想跟老朋友聚一聚,但总是要 ”找机会”。我们常想拥抱一下已经长大的小孩,但总是等适当的时机。我们常想写封信对另外一半,表达一下浓郁的情意,或甚至想让他知道你很佩服他,但总是告诉自己不急。
其实每天早上我们睁开眼睛时,都要告诉自己这是特别的一天。每一天,每一分钟都是那么可贵。
有人说:你该尽情的跳舞,好像没有人在看你一样。你该尽情的爱人,好像从来不会受伤害一样。
我也要尽情的跳舞,尽情的爱。
(四)
天天听电视里面说:“生活就是一个七日,接着又一个七日。”虽然这句话是个电视节目的广告语,但是确实人生的真理。
曾经问过一个经历丰富的朋友,活着那么累到底怎么办呢?朋友很简单的说,只有继续熬着。
无论你的生活怎么样,是开心,是痛苦,是欢笑,还是流泪。只要你还生存在这个世界上,你就得坚持着,日子在一天一天的过,时间在一分一秒的转动。
我的生活不追求轰轰烈烈,也不一定要丰富多彩。一切只要自自然然就好。
(五)
太多太多的人喊出了这个口号:为自己活。应该说人人都想为自己活,做自己想做的事。在和许多人聊天时,说到有什么事不顺,或什么受阻受挫时,最容易得到的话就是为自己活。怎么才叫为自己活呢又谁都说不清楚。对于女人来说,想买新衣就买,想美容就美容,想不做家务就不做,这些叫为自己活吗?不知道,至少我觉得为自己活说得太空泛,人是无法只为自己活的。
为房子。这是每一个中国人终生的追求,不管男人女人,成年后,目标首先就是房子。只有有一套房子之后,才会有生活的安全感,有了它别的一切才谈得上。但房子却不是想有就有的,对大多数人来说,可能是一生的追求,或是一生的债务。富起来那一部分毕竟是少数,更多的人还得为了它给银行打工无数年,这是一个套在脖子上的枷锁,一日不能解放,一日不能说为自己活的话。背着银行债务的日子并不好过,中国人还是不习惯过负资产的生活。
为孩子。这个不用说了,几乎是任何做父母的本能,从孩子出生的那一天起,喜怒哀乐都跟着孩子走。孩子的头痛脑热、学习前途,一切都是家长生活的重心。不只一个朋友说过,如果没有孩子,根本不知活着为什么,活着的目的就是为了孩子,为了孩子的长大成人。
为父母亲人。平时是察觉不到,当对生活万念俱灰时,真想放弃生命时,他们就是那最重的牵挂。看那些劝想轻生的人,都是这么劝的,想想父母,想想亲人,他们的关怀牵挂就是生活的支持。谁都没有权力随便放弃自己的生命的,那怕为了父母亲人。
为被需要。人始终是群居动物,只有在人群中才会感觉到自己的价值,有人需要,被人牵挂。有时工作压力大得厌烦,或强度超出自己的预期,但就算再不满,没几个人会随便将一份就算不爱的工作放弃。再厌恶也会笑吟吟地每天去。自己还有利用价值,还可以出卖自己的价值换回生活的所需,也是一件好事。如果说想纯粹为自己活,工作实在让人不快时,干脆拍拍屁股走人,有这点魄力和性格的人还真是屈指可数。
为说话或不说话。说话也是一个很奇怪的事,本来人长着一张嘴,有自己的思想和看法,应该可以随便说出自己想说的话。可是不行,面对不同的人不同的事,什么话该说,什么话不该说,人都有自己尺度。领导有意见,去说说试试?就算在爱人孩子面前,说话也是不能由着性子的。
为钱、为前途等。人都会给自己一个目标,理想的生活是建立在一个自己预定的基础上的,在心里的目标没有达成时,谁会随意地锦衣美食、美酒美人地只过自己想要的享受?至于会不会努力一生也不可能实现,但为了终极想要的欲望,自然不敢轻易说句只为自己活。
为各种各样的欲望。也许只是美丽漂亮的衣服,是不断在更新的手机、电脑款式,等等。只要还有想得到,还一时不能得到,非常通过付出、努力才能得到的,就不敢言为自己活,想拥有更新更好的身处之物是本能。为得到这些身外之物的欲望就是我们的枷锁,被左右着就不敢轻言。
就是有一个爱得患得患失的情人也会没了自己,怕对方不高兴,怕说错话,怕另外更有吸引力的人让对方变心。
等等。
很多时候在想,这个为自己活说的是什么?生活中充满太多的失意和失望,每一次流露出一点这意思时,不同的人都会说为自己活,或保持平常心等这种大而空洞的话。刚看过毕淑敏的一篇文章,她在大学演讲时,许多大学生向她提问,说人生的意义是什么?让她说真心话,不要说那些大而空的道理。她说她想了许久,她说人生是没有意义的,让全场爆发雷鸣般的掌声。但她也说,人生是没有任何意义,人活着就是为让这没有意义的人生找一个意义。
陷入这种问题是很难出来的,也是,关于人活着的大道理被说的太多太多,随便都能找到无数,要多好听就有多好听。是不是每个人的生活都可以用那些道理来说服不知,最好的办法当然是不去想。
不能为自己活,不管是为了什么,能为了什么也叫为自己活了吧?只要自己心甘情愿。

